你好！我是你的康复师。
在康复评估室里，我每天都会听到各种各样关于关节的描述：“我早起下地那一下，脚后跟像踩在钉子上一样”、“膝盖蹲下去倒是不疼，但起来的时候总感觉里面有沙子在磨”、“一到阴雨天，这腿就比天气预报还准，又酸又胀”。
这些感觉，其实是你的关节正在通过不同的方式向你“喊话”。
很多人把这些信号统称为“老寒腿”或者“关节生锈”，然后贴两张膏药了事。
但作为康复师，我要告诉你：酸、痛、胀、僵，每一个字背后的病理逻辑都完全不同。
今天，我们就来翻译一下关节的“求救语言”，看看它到底是在提醒你保养，还是在警告你它已经“濒临破碎”。
一、 晨僵：是“生锈”了，还是“发炎”了？
很多人早起时会感觉关节像被胶水粘住了一样，活动不灵便，得缓一缓才能动弹。
这种现象在医学上被称为“晨僵”。
但同样是僵硬，骨关节炎（OA）和类风湿性关节炎（RA）的性质截然不同。
1. 骨关节炎的“启动僵硬”：不超过30分钟
如果你是因为骨关节炎（OA）导致的僵硬，这种感觉更像是零件缺乏润滑。
表现： 早上醒来或长时间静坐后，关节感觉发紧。
但只要你起身走几步，活动活动，这种僵硬感通常在30分钟内就会消失。
比喻： 就像一台久置的旧单车，链条上的油干了，刚蹬那两下特别沉，但转几圈把剩下的油匀开了，也就顺滑了。
这属于物理性的“启动困难”。
2. 类风湿的“冰封状态”：持续数小时
如果你的晨僵持续时间非常长，甚至吃完早饭、到了中午还是觉得手指握不拢。
表现： 僵硬时间通常超过1小时，且往往伴随着手指关节的对称性红肿。
区别点： 这不再是简单的“缺油”，而是免疫系统误伤了滑膜，导致全身性的炎症反应。
康复师提醒： 如果你的僵硬像“冰封”一样久久不化，请务必去风湿免疫科筛查，这超出了物理磨损的范畴。
二、 关节痛分级：听听不同阶段的“拟人化控诉”
关节痛不是一蹴而就的，它是一个从“抗议”到“罢工”的过程。
根据 OARSI（国际骨关节炎研究协会） 的临床症状标准，我们将关节的退变过程分为三个阶段，并让你的关节亲自来跟你聊聊它的感受。
第一阶段：初级警告——“主人，我有点累了”
这个阶段，你的关节在休息时一切正常，只有在长时间爬山、长跑或搬重物后才出现酸痛。
关节的控诉： “主人，我现在的‘减震垫’（软骨）只是起了一点毛刺，虽然还能用，但高强度工作后我真的很心累。