很多朋友问我,为什么卵巢癌这么难对付?为什么它发现时往往就是晚期?为什么治疗后还容易复发?
今天咱们就从身体内部的角度,聊聊卵巢癌到底是怎么"搞破坏"的。
作为一名营养师和健康管理师,我见过太多患者在不明白疾病机制的情况下盲目应对,效果往往不理想。
了解疾病的本质,才能更好地预防和对抗它。
说实话,卵巢癌的病理生理机制相当复杂,涉及基因突变、细胞信号传导、微环境改变等多个层面。
但别担心,我会用最通俗的语言,把这些复杂的生物学过程讲清楚。
就像我常跟患者说的,咱们不需要成为科学家,但要做个明白人。
根据世界卫生组织2022年的数据,全球每年新增卵巢癌病例超过31万,其中约70%确诊时已经是晚期。
中国医学科学院肿瘤医院的研究显示,我国卵巢癌患者五年生存率约为39%,远低于乳腺癌和宫颈癌。
这些数字背后,其实都与卵巢癌独特的病理生理特点有关。
一、卵巢癌发生机制
卵巢癌不是一天形成的,它的发生是一个漫长而复杂的过程。
就像一座房子不会突然倒塌,而是从地基开始出问题,一点点恶化。
了解这个过程,能帮助我们在早期阶段就采取干预措施。
1、基因突变与遗传易感性
卵巢癌的发生,根本原因在于基因出了问题。
我们的身体就像一个精密的工厂,DNA就是生产图纸。
当图纸出错时,生产出来的产品就会有缺陷。
正常情况下,身体有一套修复系统,能及时发现并修正错误。
但当修复系统本身出问题时,错误就会积累,最终导致癌症。
最重要的基因突变发生在BRCA1和BRCA2基因上。
这两个基因本来是肿瘤抑制基因,就像身体的"质检员",负责检查DNA有没有损伤,及时修复。
根据美国国家癌症研究所的数据,携带BRCA1突变的女性,一生中患卵巢癌的风险高达44%,而普通人群只有1.3%。
BRCA2突变携带者的风险也有17%,同样远高于普通人。
除了BRCA基因,还有其他一些基因突变也参与卵巢癌的发生。
比如TP53基因突变,这个基因被称为"基因组的守护者",它的失活在高级别浆液性卵巢癌中的发生率高达96%。
还有PIK3CA、KRAS、PTEN等基因的突变,都可能促进卵巢癌的发生。
值得注意的是,大多数卵巢癌是散发性的,也就是说没有明显的家族遗传背景,而是在生命过程中逐渐积累了基因突变。
这些突变可能与年龄、环境因素、生活方式等有关。
这也提醒我们,即使没有家族史,也不能掉以轻心。
2、持续排卵假说
为什么卵巢会发生癌变?有一个被广泛接受的理论叫"持续排卵假说"。
这个理论认为,女性每次排卵时,卵巢表面的上皮细胞都会破裂,然后修复。
这个反复破损-修复的过程,就像不断摩擦一个地方,最终可能导致细胞发生异常改变。
正常女性一生大约排卵400-500次。
每次排卵,卵巢表面上皮都要经历破裂和修复,在修复过程中,细胞分裂增殖的机会增多,DNA复制错误的概率也随之增加。
如果修复过程中恰好发生了关键基因的突变,就可能启动癌变过程。
这个假说也解释了为什么某些因素能降低卵巢癌风险。
比如口服避孕药通过抑制排卵,减少了卵巢表面上皮的破损修复次数,从而降低风险。
妊娠和哺乳期间停止排卵,同样有保护作用。
根据中国医学科学院的研究,使用口服避孕药5年以上,可使卵巢癌风险降低50%左右。
但这个理论也有局限性,因为并非所有卵巢癌都起源于卵巢表面上皮。
近年来的研究发现,相当一部分高级别浆液性卵巢癌实际上起源于输卵管的伞端,然后种植到卵巢表面。
这一发现改变了我们对卵巢癌起源的认识,也为预防提供了新思路。
3、炎症与微环境
卵巢癌的发生不仅与肿瘤细胞本身有关,还与周围的微环境密切相关。
就像一个坏人要作恶,还需要一个"土壤"。
炎症就是促进肿瘤生长的重要"土壤"因素。
慢性炎症会产生大量炎症因子,如白细胞介素-6、肿瘤坏死因子等,这些因子能促进细胞增殖、抑制细胞凋亡、促进血管生成,为肿瘤生长创造有利条件。
有研究发现,盆腔炎性疾病、子宫内膜异位症等慢性炎症性疾病,会增加卵巢癌的风险。
肿瘤微环境中还有各种间质细胞,包括成纤维细胞、免疫细胞、内皮细胞等。
这些细胞与肿瘤细胞相互作用,形成一个复杂的网络。
肿瘤细胞分泌一些因子,招募和重编程这些间质细胞,让它们为肿瘤服务。
比如,肿瘤相关成纤维细胞会分泌生长因子促进肿瘤生长,肿瘤相关巨噬细胞会抑制抗肿瘤免疫反应。
此外,卵巢癌细胞能够逃避免疫系统的监视。
正常情况下,免疫系统会识别并清除异常细胞。
但肿瘤细胞进化出了多种逃避免疫的策略,比如下调表面抗原、分泌免疫抑制因子、诱导免疫检查点表达等。
这使得免疫系统无法有效清除肿瘤细胞,任其生长扩散。
4、血管生成与肿瘤生长
肿瘤长到一定大小后,就需要血管供应营养和氧气。
卵巢癌细胞会分泌血管内皮生长因子VEGF等促血管生成因子,刺激新血管形成。
这些新生血管虽然能为肿瘤供应营养,但结构异常,容易渗漏,这也是卵巢癌患者常出现腹水的原因之一。
血管生成不仅为肿瘤提供营养,还为肿瘤转移提供了通道。
肿瘤细胞可以通过这些新生血管进入血液循环,到达远处器官。
针对血管生成的靶向治疗,如贝伐珠单抗,已经在卵巢癌治疗中显示出一定效果,就是基于这个原理。
二、腹膜播散的过程
卵巢癌最可怕的特点之一,就是容易发生腹膜播散。
这也是为什么大多数患者确诊时已经是晚期的主要原因。
了解腹膜播散的过程,能帮助我们理解为什么卵巢癌这么难治。
1、肿瘤细胞的脱落与漂浮
卵巢位于腹腔内,表面没有被膜完全包裹,这就给了肿瘤细胞脱落的机会。
当肿瘤生长到一定程度,表面的肿瘤细胞会脱落到腹腔液中。
这些脱落的细胞不会立即死亡,而是能在腹腔液中存活和漂浮。
正常腹腔内有少量液体,大约50-100毫升,起到润滑作用。
腹腔液在腹腔内不是静止的,而是随着呼吸、肠蠕动等不断流动。
脱落的肿瘤细胞就随着腹腔液在整个腹腔内游走,接触到腹膜、大网膜、肠管等各个部位。
有意思的是,卵巢癌细胞在腹腔液中的生存能力很强。
研究发现,这些细胞能形成多细胞球形聚集体,称为肿瘤球体或类器官。
这种聚集形态能保护内部细胞免受缺氧和营养缺乏的伤害,增强生存能力。
而且,这些肿瘤球体中的细胞往往具有干细胞样特性,耐药性更强,是复发的重要来源。
2、肿瘤细胞的黏附与侵袭
漂浮的肿瘤细胞要想生长,必须黏附在某个地方。
卵巢癌细胞表面有一些黏附分子,如整合素、CD44等,能与腹膜、大网膜等组织的基质成分结合。
大网膜是腹腔内一个富含脂肪的组织,像一张网覆盖在肠管上,是卵巢癌最常见的转移部位。
为什么大网膜这么受肿瘤细胞"青睐"呢?因为大网膜富含脂肪细胞,而肿瘤细胞可以利用脂肪细胞提供的脂肪酸作为能量来源。
研究发现,卵巢癌细胞黏附到大网膜后,会诱导脂肪细胞分解脂肪,释放脂肪酸,供肿瘤细胞利用。
这是一种"抢夺"营养的过程。
黏附后,肿瘤细胞还要突破基底膜,侵入组织内部。
肿瘤细胞分泌多种蛋白酶,如基质金属蛋白酶MMP,能降解细胞外基质,为侵袭开路。
同时,肿瘤细胞还会改变自己的形态,变得更有侵袭性。
这个过程类似于上皮-间充质转化EMT,细胞失去上皮特征,获得间充质特征,运动能力和侵袭能力增强。
3、血管生成与种植灶生长
肿瘤细胞种植到腹膜或大网膜后,开始增殖形成转移灶。
早期的转移灶很小,只有几毫米,肿瘤细胞可以通过扩散获得氧气和营养。
但随着转移灶长大,扩散已经不够用了,必须形成新血管。
肿瘤细胞分泌VEGF等因子,刺激宿主组织的血管向转移灶生长,形成新的血管网络。
这些新生血管为转移灶提供充足的营养和氧气,使其快速生长。
根据美国癌症研究协会的研究,卵巢癌的腹膜种植灶在获得血管供应后,生长速度可以提高数倍。
转移灶不断长大,又会产生新的肿瘤细胞脱落,在腹腔内播散到更多地方,形成恶性循环。
晚期卵巢癌患者的腹腔内可能有数十个甚至上百个种植灶,大的有数厘米,小的只有几毫米,散布在整个腹腔,这就是为什么手术很难完全切除的原因。
4、腹水的形成
卵巢癌患者常常有大量腹水,有的能达到数千毫升,肚子鼓得像怀孕一样。
腹水的形成有多种机制。
肿瘤种植在腹膜上,破坏了腹膜的屏障功能,导致血管通透性增加,液体渗出到腹腔。
肿瘤细胞分泌VEGF会增加血管通透性,加重液体渗出。
此外,肿瘤种植还会影响腹膜的淋巴引流功能,正常情况下,腹腔液通过横膈上的淋巴管引流,但当横膈被肿瘤侵犯或淋巴管被堵塞时,引流受阻,液体积聚形成腹水。
腹水中含有大量肿瘤细胞、炎症细胞、生长因子、营养物质等,为肿瘤提供了一个"培养液"环境。
腹水中的肿瘤细胞可以继续播散种植,形成新的转移灶。
而且,腹水中的免疫抑制因子会抑制抗肿瘤免疫反应,帮助肿瘤逃避免疫攻击。
腹水不仅是肿瘤播散的载体,本身也会引起很多症状,如腹胀、呼吸困难、食欲下降等,严重影响患者的生活质量。
治疗上,可以通过腹腔穿刺引流腹水来缓解症状,但往往会很快再次积聚。
根本的解决办法还是要控制肿瘤。
三、激素代谢异常
卵巢是重要的内分泌器官,分泌雌激素、孕激素、雄激素等多种激素。
卵巢癌的发生发展与激素代谢密切相关,而肿瘤本身也会影响激素水平,形成恶性循环。
1、雌激素与卵巢癌
雌激素在卵巢癌发生中的作用一直备受关注。
研究发现,长期暴露于雌激素可能增加某些类型卵巢癌的风险,尤其是子宫内膜样癌和透明细胞癌。
这与子宫内膜异位症相关,子宫内膜异位症患者雌激素水平往往较高,同时患卵巢癌风险增加。